就像是米開朗琪羅能從每一塊大理石中看見天使一樣， 瑪法柯林斯（Marva Collins）認(rèn)為每一個孩子身上都有一個優(yōu)秀的、才華橫溢的內(nèi)在。
上個世紀(jì) 80 年代，曾有一位小學(xué)老師，先后受到里根和老布什，兩任總統(tǒng)邀請，希望她能夠進(jìn)入聯(lián)邦政府擔(dān)任教育部長。

但兩次都被她拒絕了，每次她的答案都一樣：“抱歉，總統(tǒng)先生，我只屬于教室?！?/p>

她就像是一個精力充沛的發(fā)電機(jī)，源源不斷地為每一個孩子注入強(qiáng)心劑，堅定他們積極面對這個世界的態(tài)度。

她教孩子們懂得停止抱怨這個世界的不公平，而是把時間和精力花在學(xué)習(xí)和思考上。因為這才是改變自己，改變世界的方式。

她叫瑪法·柯林斯（Marva Collins），是今天故事的主人公。

42年前，把家里的一個房間當(dāng)做教室，柯林斯開辦了自己的學(xué)校，奇跡就是從這間小教室開始誕生的。

在柯林斯的學(xué)校里，大家口中“無可救藥”的問題學(xué)生，四年級就可以讀莎士比亞的作品，十歲就可以做高中數(shù)學(xué)題。

他們不僅順利從小學(xué)畢業(yè)，還上了中學(xué)、上了大學(xué)并順利畢業(yè)。成為政治家、商人、律師、醫(yī)生……還有相當(dāng)多學(xué)生選擇成為教師。

沒有豫章書院的小黑屋，沒有楊永信的電擊療法，柯林斯不僅改變了“壞孩子”們的行為，也從真正意義上改變了他們一生的軌跡。

在種族主義盛行的年代，出生于阿拉巴馬州的黑人家庭的柯林斯從小就懂得：只有加倍努力才能讓生活擁有尊嚴(yán)。

父母在她幼時離異，但都從未吝嗇于表達(dá)對她的愛與關(guān)心，在當(dāng)時，獲得一份秘書的工作，對于黑人女性來說是可望而不可及的事情。

但爸爸一直鼓勵她：“你聰明、漂亮，你是最特別的，長大之后，肯定能做一個秘書”。

女兒果然沒讓父親失望，22 年后，她的聰明才智，讓她成為了一名優(yōu)秀的秘書。

雖然工作不錯，但很快柯林斯就覺得：這里不適合我，我的使命不在這里，教書才是我真正想干的事情。

于是Marva 上了夜校，幾年后獲取了教師證書。隨后，來到芝加哥市的德拉諾小學(xué)任教時，柯林斯卻發(fā)現(xiàn)：這里孩子們的遭遇與自己的童年并不一樣

學(xué)校所在的加菲爾德公園附近，是芝加哥有名的貧民區(qū)。就是那種妓女和匪幫經(jīng)常出沒，犯罪與毒品一樣泛濫的地方。

（加菲爾德公園）

學(xué)校里的情況并不比外邊好太多，老師們經(jīng)常會抱怨：“這幫學(xué)生真討厭”。

大家肯付出的最大努力，只是盡量讓孩子們在學(xué)校里待久一些，這樣他們就不會12歲加入街頭幫派，不會那么早接觸毒品并犯罪。

孩子們在學(xué)校里都雙目無光，表情呆滯，還在7歲、8歲或者9歲的時候，他們中的相當(dāng)一部分就已經(jīng)對生活認(rèn)輸了。

政治家們鼓動的游行與暴亂能否改變這里，柯林斯不知道。

但她相信教育是真正的解決方法：讓從這里長大的孩子學(xué)會自尊自愛，能夠自食其力，情況也許才會真的有所改變。

在日常教育中，她把目光放在孩子們的長處與優(yōu)點(diǎn)上，并積極地鼓勵和培養(yǎng)，讓他們相信自己不是失敗的孩子。

慢慢的，柯林斯的班上開始成為了“差生”們的避難所。

不受其他老師歡迎的孩子，還有不守紀(jì)律的“問題小孩”，在她的班里沒過多久就都“服服帖帖”，成績也漸漸開始好了起來。

很多年后，柯林斯的名聲傳遍整個美國時，有人問她：你能成功的關(guān)鍵是什么？她回答說：相信學(xué)生。

但教學(xué)的成功真的那么簡單嗎？
至少德拉諾小學(xué)的老師們是不信的。

他們不相信，那些他們嘲笑過的讀了3次六年級，或者換了7所學(xué)校都不會寫自己名字的小孩，居然真的可以在柯林斯的班上學(xué)好。

謠言開始誕生。她怎么能讓學(xué)生在班上待那么長時間？明明其他班的學(xué)生都只想著放學(xué)，柯林斯一定是在強(qiáng)迫他們。

受夠了各種流言蜚語，加上學(xué)校在行政管理上反復(fù)無常：“學(xué)校除了教學(xué)不在乎，其它的都在乎”。

柯林斯決定辭去公立學(xué)校的教職，成立了自己的學(xué)校。
1975年，靠 5000 美元，柯林斯 開辦了西區(qū)預(yù)備學(xué)校。學(xué)校最初只有 4 名學(xué)生，其中還包括她自己女兒。

最初幾年，柯林斯學(xué)校接收的幾乎都是公立學(xué)校退學(xué)的孩子，這些孩子來柯林斯學(xué)校報到的時候，都帶著一大包官方通知，記錄著他們胡作非為的記錄，以及心理和社會問題。

有一個男孩4年里換了13所小學(xué)；還有一個因為曾經(jīng)用鉛筆戳其他小孩，被兒童心理健康中心趕了出來；一個孩子在上學(xué)第一天，就用錘子砸傷了另一名學(xué)生。

他們被認(rèn)定為是不可救藥的孩子，柯林斯是他們成為街頭混混前最后的希望。

然而柯林斯做的第一件事，就是拋開那些所謂的報告，以及孩子日積月累的“前科”記錄。

因為她見過太多這樣的學(xué)生，他們的一舉一動都被人分析，然后冠上標(biāo)簽：“學(xué)習(xí)能力低下”，“發(fā)育遲緩”，“行為異常”，“多動癥”……

孩子們的智商被毫無尊嚴(yán)地“檢查”過，再被議論紛紛。

但孩子們坐不住并不足以證明是多動癥，可能只是他們厭倦了，也可能是他不知道怎么做作業(yè)，但又害怕問問題，或者僅僅是比較活躍罷了。

不過許多老師才不會管這么多，為什么其他孩子都能表現(xiàn)得好，就只有你表現(xiàn)出問題呢？

遇上難對付、不聽話的孩子，沒有比貼上“這個孩子有問題”的標(biāo)簽更好的借口了。

柯林斯堅信：“在我多年的教學(xué)生涯中，的確有些學(xué)生無法融入學(xué)習(xí)，但大多數(shù)是教育無能的受害者?！?/p>

她認(rèn)為任何一個孩子都能學(xué)習(xí)，除非人們老是說他學(xué)不會。

如果老師認(rèn)為孩子讀不了書，那么孩子就不會讀書。

如果老師認(rèn)為家庭背景差的孩子不能取得好成績，那么孩子也不會取得好成績

反過來，如果你給孩子創(chuàng)造一個積極的環(huán)境也許會看到奇跡是怎樣發(fā)生的。

柯林斯對每個孩子都表現(xiàn)得異常地耐心，總是能讓自暴自棄的孩子們看到積極的一面。

她相信孩子們學(xué)好的關(guān)鍵，是他們自己重拾對自己的信心。但對于那些防御心理較強(qiáng)的孩子來說，這并不容易。

9歲的蓋里就是一個有防備心的孩子，開學(xué)后，總是表現(xiàn)出自己桀驁不馴的一面：老師發(fā)的練習(xí)，他掃一眼就扔到桌子下。

但和他過去得到的待遇不同的是，柯林斯完全沒有被他激怒，第二天仍舊把卷子和昨天的一起遞給他。

當(dāng)他看到手上已經(jīng)攢下的5份卷子時，蓋里終于忍不住了，他生氣地把一打試卷狠狠扔到地上。

但柯林斯居然還是沒有生氣，她對孩子們說：“我知道小孩經(jīng)常會測試自己的極限，我還小的時候也經(jīng)常這么做，想試著看我能擺脫什么?！?/p>

接著她興致勃勃地講起了自己干過的“壞事”：

把爸媽臥室里的鐘調(diào)慢一小時；
上大學(xué)時為了逃避做禮拜，偷偷從隊伍里溜出去；
把同樣的試卷交了10遍，老師卻沒有發(fā)現(xiàn)……

“但是！”柯林斯告訴聽故事聽得很開心的孩子們，“你們交上來的作業(yè)我肯定會看，所以不要糊弄我。

在這里，沒有人會強(qiáng)迫另一個人做什么，這不是我們來這的目的。你們來到這里是為了學(xué)習(xí)，這樣才能不辜負(fù)你們的聰明”。

這些話當(dāng)然沒有馬上對蓋里起作用，不過柯林斯依然每天給蓋里發(fā)卷子，請他朗讀、回答問題，告訴他：你當(dāng)然有權(quán)利決定怎么做，但我不會放棄你的。

又過了1天、2天……柯林斯第3天請蓋里朗讀時，他決定要試一試，但只讀了開頭幾個單詞，就遇到難讀的詞，他就把書扔到了教室另一邊。

“你學(xué)走路之前肯定要摔跟頭的”?？铝炙垢嬖V他，”犯錯誤沒什么，我們可以一起糾正，但課本可沒犯錯?！?/p>

淘氣的男孩最終把書撿了起來。

幾個星期過去，蓋里發(fā)現(xiàn)他很難再繼續(xù)保持那種敵對的情緒。不管他多少次朝著柯林斯吼道：“我討厭你，我才不做那些該死的作業(yè)”

柯林斯都會回答他：“就算你這樣吼我吧，我始終都是愛你的”

（電影《The Marva Collins Story》劇照）

漸漸地，蓋里開始做作業(yè)了。突然有一天，他加入到課堂討論中。后來，他變成了班上踴躍發(fā)言的孩子，而且非常喜歡寫作

從來沒有真正對自己無所謂的學(xué)生，孩子們表現(xiàn)出的冷漠與不在乎，其實也是把自己的恐懼和沮喪藏了起來。

他們遭受了太多無法承受的負(fù)面評價，他們無法證明自己，只有選擇放棄努力來報復(fù)老師。

但來到柯林斯的學(xué)校后，“問題孩子”們終于相信：“不管我做什么，老師都會相信并且接受我?！?/p>

這個學(xué)校不是為了給他們打分，不是為了認(rèn)定他們“有罪”，而是為了讓他們變得更好更聰明而存在，他們終于不再像過去一樣傷害自己。

所有被退學(xué)的孩子們來到柯林斯這里，總是能獲得意想不到的進(jìn)步。到了學(xué)期的最后一天，他們還常常賴在教室不走。

逃課打架的孩子“變好”，是因為他們對學(xué)校的態(tài)度改變了。

在柯林斯的課堂里，教學(xué)大綱從來不是一個硬性的標(biāo)準(zhǔn)。

她的班里總是有不同年齡段的孩子，最初只有柯林斯一個老師。她把孩子們按進(jìn)度分組，照顧到每一組學(xué)生的情況。

從0開始的學(xué)生，會在單詞拼讀上得到最扎實的鍛煉；掌握了基本閱讀能力的孩子，會被柯林斯帶進(jìn)一個豐富的文學(xué)世界。

柯林斯不太喜歡用小學(xué)慣用的教材，她認(rèn)為對于加菲爾德貧民區(qū)的孩子來說，課本里的生活實在太不切實際了：

父親總是穿得整整齊齊
母親從來不工作，整天烤面包
房間里收拾得干干凈凈
兄弟姐妹從不爭吵
孩子的鞋里從來沒有臟東西……

生活是這么紛亂復(fù)雜，她希望孩子們別做溫室里的花朵，要知道世界一定是不完美的。
“那些和死亡、貪婪、暴力相關(guān)的話題不應(yīng)該被避諱，因為我們必須要教會孩子們在這樣的環(huán)境下如何成長”。

她自己是個酷愛讀書的人，很自然地將這些帶到了課堂上，以自己為榜樣，熏陶孩子們閱讀大量文學(xué)經(jīng)典。

因為世間人性的復(fù)雜，往往是文學(xué)名著的主題。

有的孩子可能會認(rèn)為，莎士比亞、柏拉圖是需要非常有才華的同學(xué)才可以讀的，不自信的孩子們會擔(dān)心自己不夠聰明，不足以讀懂文學(xué)經(jīng)典。

但柯林斯會讓孩子們知道：這些看上去很高深的著作，并不是什么“神秘”的東西。

他們一段段、甚至一句句復(fù)習(xí)，討論書中的觀點(diǎn)、角色和情節(jié)發(fā)展。直到孩子們不害怕閱讀，直到他們能拿出書里的知識和老師交流。

學(xué)生變多后，柯林斯不得不把學(xué)校搬出家中的房間，在外面租教室。

她收的學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)比公立學(xué)校低，還有一些學(xué)生家長不付學(xué)費(fèi)。所以柯林斯數(shù)十年來生活困苦。

《60分鐘》節(jié)目的制片人聽說了她的故事后，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。15分鐘的電視節(jié)目，讓全美國都知道了這個開在貧民窟的小學(xué)。

看到那些曾經(jīng)被認(rèn)為不可救藥的孩子，在一所資源緊缺的學(xué)校竟能取得巨大進(jìn)步，觀眾們都受到了觸動。

許多資源與資金向柯林斯涌來，學(xué)校得以擴(kuò)招、開辦分校?？铝炙惯x擇老師最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是必須始終對學(xué)生懷有信心。

但這個平凡的私立學(xué)校教師的成功，也引來許多爭議（不過多數(shù)批評都來自芝加哥公立學(xué)校的老師）：

有人說她的學(xué)生其實也是精挑細(xì)選的；
有人說柯林斯偽造了學(xué)生成績；
她還被懷疑接受某項法案的政治資助。

《華爾街》報紙這樣描述關(guān)于她的爭議：

“這是一個關(guān)于國家教育政治的故事，尤其是關(guān)于城市貧民區(qū)教育的故事，在這里公立教育敗得很慘。而Collins個人的成功是這些教育的恥辱”

2004年，小布什總統(tǒng)為她頒發(fā)了國家榮譽(yù)：國家人文勛章。

小布什感慨地說：“你作為一名黑人女性，生長在種族主義最嚴(yán)重的時代，卻變得如此明亮?！?br />
而后柯林斯一直都專注于教師培訓(xùn)的工作，直到2015年去世。時至今日，依然有很多老師將她視為榜樣。

柯林斯的故事也鼓舞了許多人，主講哈佛大學(xué)《幸福課》（也叫“積極心理學(xué)”）的Tal Ben Shahar老師，曾經(jīng)是一個聽眾超過5個，就會緊張得難以開口的非常內(nèi)向的人，這樣的性格其實不適合教師的工作。

看了柯林斯的自傳后，Tal終于決定挑戰(zhàn)自己。他在哈佛大學(xué)開《幸福課》的時候，臺下最多有800個學(xué)生在聽他演講。

柯林斯在自傳中曾說：我不希望孩子們因為自己的出身而受到危害，不想他們輕易屈服自己卑微的出身。

她告訴自己每一個學(xué)生：沒有誰的命運(yùn)是注定的，你們可以選擇成為什么樣的人。改善生活靠的不是酒精、毒品，而是你們自我挖掘的才能。

她也用自己一生的故事證明了：好學(xué)生和街頭混混之間的差距，有時候只是一個充滿自信與愛的好老師。